Ирине сорок лет, и она успешный специалист в области маркетинга. За плечами — годы карьеры, воспитания сына-подростка и попыток выстроить личную жизнь после развода. С виду — уверенная женщина, умеющая держать себя в руках. Но внутри... внутри постоянно гудит напряжение, как мотор, который никак не удается заглушить.

Она никогда не считала себя тревожной. «Просто я люблю, когда все идет по плану», — говорила она. Но в последнее время замечает за собой странное: ее раздражает буквально всё. Когда сын забывает убрать тарелку — ее злит не тарелка, а ощущение, что его поведение значит что-то большее. Когда коллеги задерживаются с отчетами, ее выбешивает их несобранность, но если копнуть глубже — это страх, что она не успеет сдать проект в срок. Когда друг предлагает спонтанно поехать за город, она раздражается, потому что не хочет менять свои планы, но в реальности ее пугает не поездка, а отсутствие контроля.

Тревога у Ирины проявляется не в панических атаках и не в жалобах на жизнь. Она — женщина, привыкшая быть сильной, поэтому ее тревога прячется под маской раздражения.

В детстве Ирина всегда старалась быть «хорошей девочкой». Ее родители требовали идеальных оценок, порядок в комнате и сдержанность в эмоциях. «Не ной», — говорила мама. «Не теряй лицо», — говорил отец. Она научилась подавлять страх, печаль и неуверенность, но эмоции не исчезали, они просто находили другой выход — в виде раздражения.

Теперь, в свои 40, она злится, когда коллега забывает про ее просьбу. Но в глубине души это страх: «А вдруг меня не уважают? Вдруг я не так важна?» Она злится, когда муж подруги проявляет к ней излишнюю заботу, но настоящая эмоция — это уязвимость: «А вдруг я снова позволю себе привязаться, а потом меня бросят?» Она раздражается на сына, когда тот сидит в телефоне, но ее реальный страх — «А вдруг я теряю с ним связь, вдруг он отдаляется, и я не справлюсь?»

Однажды, сидя вечером на кухне с чашкой чая, Ирина вдруг поймала себя на мысли: «А что, если мое раздражение — это просто страх? Что, если я не контролирую себя, а просто прячусь за этим щитом?» Она вспомнила, как недавно вспылила на маму за неуместный совет, хотя в тот момент просто испугалась, что снова не оправдает ее ожиданий. Вспомнила, как накричала на подчиненную, потому что та не отправила письмо вовремя, хотя на самом деле боялась, что проект провалится и это будет ее ошибка.